Heute, am 7.11.2026, wirkt die FU Berlin an diesem Thema fast wie ein passender Schauplatz: In den Fluren hängt Gegenwart, in den Büchern klebt Vergangenheit. Und die ist selten so sauber, wie sie später klingt. John Fords Western „Der Mann, der Liberty Valance erschoss“ von 1962 bringt das Dilemma auf den Punkt. Ein US-Senator kehrt zur Beerdigung eines früheren Freundes in seine Jugendstadt zurück und erzählt Reportern, sein politischer Aufstieg beruhe auf einem Duell mit dem Revolvermann Liberty Valance. Den entscheidenden Schuss habe allerdings sein inzwischen verstorbener Freund abgegeben.

Der Chefredakteur will diese Wahrheit nicht drucken. „When the legend becomes fact, print the legend!“ Ein Satz, der nicht nur ins Kino, sondern auch in die Geschichtspolitik passt. Der Althistoriker Alexander Demandt untersucht in seinem Buch „Geschönte Geschichte“ Fälschungen und Legenden seit der Antike. Das 603-seitige Werk ist bei C. H. Beck erschienen. Demandt ist 89 Jahre alt und emeritierter Professor der Freien Universität Berlin. Mit dem Thema beschäftigt er sich bereits seit der Suche nach einem Habilitationsthema in den 1960er-Jahren; damals begann er, umfangreiches Material zu sammeln.

Wenn Freiheit plötzlich aus dem Kaiserpalast kommt

Der Bogen zur politischen Verwendung von „Fake News“ durch den früheren US-Präsidenten Donald Trump liegt nahe. Demandt zeigt, dass beschönigende und irreführende politische Rhetorik keineswegs eine Erfindung der sozialen Medien ist. Schon in der Antike wurde an Begriffen gedreht, bis sie passten.

Kaiser Augustus behauptete in seinem Tatenbericht, dem römischen Volk die Freiheit zurückgegeben und das Reich weit über die eigenen Grenzen hinaus erweitert zu haben. Tatsächlich war die republikanische Freiheit mit seiner Herrschaft beendet. Und nach der Varusschlacht im Teutoburger Wald reichte das Imperium nicht bis zur Elbmündung. Kaiser Konstantin nannte sich nach seinem Sieg im Bürgerkrieg „Restitutor“ der Freiheit – obwohl er sich vom Usurpator zum angeblichen Beschützer ebenjener Freiheit wandelte.

Auch „Frieden“ konnte als politische Tarnfarbe dienen. Philipp II. von Makedonien nannte sich nach der Unterwerfung der griechischen Staatenwelt 338 v. Chr. Friedensbringer. Alexander der Große ließ sich mit dem gefesselten Kriegsdämon auf einem Siegeswagen darstellen, obwohl seine 13 Regierungsjahre von Feldzügen geprägt waren. Ein Frieden mit ziemlich viel Marschgepäck, könnte man sagen.

Hier könnte Ihr Advertorial stehen
Ein Advertorial bietet Unternehmen die Möglichkeit, ihre Botschaft direkt im redaktionellen Umfeld zu platzieren

Ausmeißeln, verbrennen, umarbeiten

Ein längerer Abschnitt von Demandts Buch behandelt die römische „Damnatio memoriae“, also die systematische Tilgung des Andenkens an missliebige Personen. Namen wurden ausgemeißelt, Bilder zerstört, Akten verbrannt. Die historische Erinnerung sollte nicht nur ergänzt, sondern gezielt verändert werden.

Der lateinische Ausdruck ist allerdings eine moderne Neuschöpfung. Gemeint ist die nachträgliche Verfluchung und Tilgung des Andenkens an eine Person. Zu den typischen Maßnahmen gehörten die Entfernung des Namens aus Annalen und Inschriften, die Zerstörung oder Beschädigung von Bildnissen und die öffentliche Vermeidung der Namensnennung. Strafbar war die Nennung des Namens grundsätzlich nicht.

Komischerweise konnte die Auslöschung das Gegenteil bewirken. Die moderne Forschung geht meist davon aus, dass eine damnatio memoriae nicht zwingend Vergessen schaffen sollte. Tilgungen blieben oft absichtlich erkennbar; daraus entstand das Konzept einer „Erinnerung an das Vergessen“. Eine abgeschabte Stelle, eine unpassende Lücke, ein Gesicht, das nicht mehr zum Körper passt – manchmal spricht gerade das Fehlende am lautesten.

Demandt hinterfragt deshalb auch die überlieferten Darstellungen von Kaisern wie Caligula, Nero und Domitian als wahnsinnige Tyrannen. Die Elite, die Bücher und Inschriften hinterließ, könnte mit solchen Bildern die eigene Anpassung an ein neues Regime oder die Zusammenarbeit mit einem früheren Regime verschleiert haben. Über Commodus, Elagabal und Phokas entstanden zusätzlich stark verzerrte Darstellungen ihrer angeblichen Perversionen.

Im Römischen Reich verhängte der Senat die Maßnahme unter anderem gegen Caligula, Nero, Domitian, Commodus, Geta, Elagabal und Maximinus Thrax. Bei Caligula verhinderte Kaiser Claudius laut Cassius Dio eine formelle damnatio; faktisch wurde sie dennoch umgesetzt. Für Commodus ist in der Historia Augusta ein vermutlich fiktiver Damnationsbeschluss überliefert. Spuren der damnatio gegen Geta finden sich auf einem Papyrus.

Auch Kaiserporträts, Statuen, Büsten, Hermen und Münzen wurden zerstört, beschädigt oder zu Darstellungen anderer Personen umgearbeitet. Heute erkennt man manche Eingriffe an unproportional kleinen Köpfen oder auffällig großen beziehungsweise abstehenden Ohren. Bei umgearbeiteten Nero-Porträts sind häufig noch Locken im Nacken sichtbar. Gegen Severus Alexander und Gordian III. wurde offiziell keine damnatio verhängt; trotzdem wurden Inschriften und Bildnisse von ihnen bearbeitet.

Ob ein verstorbener Kaiser der damnatio verfiel oder vergöttlicht wurde, entschied faktisch meist sein Nachfolger. Claudius verhinderte die damnatio seines Neffen Caligula, Antoninus Pius offenbar eine damnatio Hadrians. Einige Betroffene wurden später durch eine restitutio memoriae rehabilitiert: Nero unter Otho und Vitellius, Commodus unter Septimius Severus. Dieser setzte eine vollständige Rehabilitierung einschließlich Apotheose durch. Die Maßnahme traf außerdem politisch missliebige Senatoren.

Außerhalb Roms wurde sie offenbar nicht ausdrücklich angeordnet. Im Beschluss gegen Gnaeus Calpurnius Piso wurden die Provinzen lediglich über das Vorgehen in Rom informiert; lokale Autoritäten entschieden formal selbst, ob sie die Maßnahmen übernahmen.

Von Theseus bis Petrus

Die antike Geschichtspolitik arbeitete nicht nur mit Löschungen, sondern auch mit Ursprüngen. Athen führte seine demokratische Verfassung auf den Helden Theseus zurück und beanspruchte dadurch ein höheres Alter als Sparta und dessen Gesetzgeber Lykurg. Die Spartaner wiederum beriefen sich auf die Herakliden, angebliche Nachfahren des Helden Herakles.

Nach Demandt wird ein Anfang erst nachträglich als solcher konstruiert und entsprechend den jeweiligen Vorstellungen gestaltet. Der Althistoriker Hans-Joachim Gehrke prägte dafür den Begriff „intentionale Geschichte“: Gemeinschaften schaffen damit historische Identität.

Das jüdische Erinnern an die Leiden unter dem Pharao und den Auszug aus Ägypten verlegt den Ursprung der eigenen Geschichte in die Bronzezeit und deutet die gemeinsame Wanderung als Beleg für die Reichsgründung. Auch das Christentum entwickelte einen Gründungsmythos um den Apostel Petrus. Frühe Zeugnisse berichten weder von seinen Reisen noch von einem Aufenthalt in Rom. Erst Ende des 1. Jahrhunderts wird sein Martyrium erwähnt, im 2. Jahrhundert folgen Berichte über Aktivitäten in Rom. Um das Jahr 200 ist von seiner Kreuzigung die Rede; dass sie kopfüber erfolgt sei, wurde später ergänzt.

Eine Archäologin erklärte in den 1950er-Jahren, im Vatikan das Grab des Petrus gefunden zu haben. Trotz wissenschaftlicher Kritik erklärte Papst Paul VI. den Fund 1965 zum Dogma. Demandt hält es für wahrscheinlich, dass Petrus in Jerusalem und eines natürlichen Todes im Bett starb. Die konstruierte Wahrheit, so seine Deutung, sollte Gläubige stärken und Andersgläubige bekehren.

Frauen, Feindbilder und die lange Nachwirkung

Ein weiteres Kapitel widmet sich der Verleumdung historischer Frauen. Kleopatra wurde in der Propaganda des Augustus als „fatale monstrum“ dargestellt. Ihr wurde unterstellt, Rom vernichten zu wollen. So konnte Augustus den Krieg gegen sie statt gegen Marcus Antonius richten und ihn als Kampf gegen äußere Feinde präsentieren.

Theodora, die Frau Kaiser Justinians, wurde als Prostituierte und Frau niedriger Herkunft diffamiert. Über Xanthippe, die Ehefrau des Philosophen Sokrates, verbreitete sich die Erzählung, sie habe ihm das Leben verleidet. Einer Überlieferung zufolge antwortete Sokrates einem jungen Mann, der nach den Vor- und Nachteilen der Ehe fragte: „Was du auch tust, du wirst es bereuen.“

Die damnatio memoriae blieb auch in der Spätantike gebräuchlich, wenn sie selt